饮酒（其五）
陶渊明
结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔？心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。
山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辨已忘言。
《饮酒》二十首是陶渊明辞官归隐田园后写下的一组诗。有人认为，陶渊明写这一组诗时距离他辞去彭泽县令已有十年以上。不过，陶渊明的年谱存在很多问题，现在还不能确切判断《饮酒》诸诗具体的写作时间。但无论如何，这时候他应该已归隐有年了。
《饮酒》组诗的开头有一篇序文，比较明确地交代了该组诗的创作背景：“余闲居寡欢，兼比夜已长，偶有名酒，无夕不饮，顾影独尽。忽焉复醉。既醉之后，辄题数句自娱，纸墨遂多。辞无诠次，聊命故人书之，以为欢笑尔。”这应该是冬季农闲而夜已渐长的时候。陶渊明写了那么多诗反映田园生活中的乐趣，为什么在“闲居”时反而“寡欢”？这应该是由于精神上的孤独。在农忙时，劳累的工作可以使他忘掉烦恼，但到了冬季，农事稀少而夜晚漫长，诗人该如何排遣那些孤独忧伤呢？恰好在这时候有人送给他一些好酒。他每天晚上喝酒，对着自己的影子一个人干杯，于是很快就醉了。有的人醉得人事不知，那是一种醉法；有的人醉得疯疯癫癫，那也是一种醉法。而陶渊明醉了之后还能够写诗，这又是一种醉法。这篇小序和二十首《饮酒》诗，让我们看到一个微醺的、飘飘然忘乎形骸的诗人形象。
采菊东篱下，悠然见南山：陶渊明诗传京东月销量好评率98%无理由退换京东配送￥18购买魏晋诗人喜欢写组诗，这种组诗往往比较集中地反映了作者的思想情怀，在艺术上也大都精心结撰。陶渊明继承前人的作法，创作了《归园田居》、《饮酒》、《咏贫士》、《拟古》等大量组诗。如果说《归园田居》是他刚归田后对仕隐经历的一种反省的话，那么《饮酒》就是他在归隐有年后对仕隐经历的一次更加深刻的反省。这一次反省，是在生活极端困苦的境况下仍然决定坚持隐居，以保持自己人格的完整，因而尤为难能可贵。
结庐在人境，而无车马喧
虽然把草房子盖在尘俗世间，却照样能够远离世俗的纷扰。
古代隐居山林之人，简单地用树木搭一座屋庐，盖上茅草，称之为“结庐”。“结庐”实指隐居。一般隐士都居住在深山无人之处，可陶渊明“结庐”在人间，却照样感觉不到世俗的喧嚣。“而无车马喧”有两层意思，一层是说，在现实之中，他的门前真的没有车马喧哗；另一层是说，他已经脱离了官场的竞逐，跟那些人已没有什么往来了。
问君何能尔？心远地自偏
请问你是如何做到结庐在人境，而没有世俗烦扰的呢？因为自己的心离名利场上的竞逐遥远了、淡漠了，所以哪怕住在车马喧嚣的大路旁，也一定会像身处偏地深山一样清静。
这几句其实可以视为诗人人生哲学的概括。“心远地自偏”的实质，在于人的心灵对外物的一种过滤，对烦嚣氛围的一种阻隔，对生活环境中丑恶部分的一种鄙弃。这又是两句惊人的妙语，是极其精彩的自问自答。王安石十分赞赏这四句诗，誉为“奇绝不可及”，认为“有诗人以来，无此句也”。
采菊东篱下，悠然见南山
在草庐的东篱下随意地采撷菊花，偶一举首，忽见南山浮现在眼前。这“悠然”属于人，也属于山，人闲逸而自在，山静穆而高远。在那一刻，心与山悠然相会，诗人自身仿佛已与南山融为一体。
在中国文化中，菊花是有象征传统的。“采菊东篱下”不仅是写采菊这样一个行动，同样带着一种象征、隐喻的含义。清人龚自珍有诗赞陶渊明：“陶潜酷似卧龙豪，万古浔阳松菊高。”意思是说，陶渊明所写的松、菊，就像他本人一样品格崇高。东篱虽然悠闲，菊花虽然高雅，但诗人并没有被东篱和菊花所拘限，而是忽然之间就跳出去了。“采菊东篱下”象征着品格的持守，“悠然见南山”则是一种超越，一种精神上的飞跃。所谓“悠然”，有一种从容自得、不受限制的感觉。
“见南山”的“见”字，《文选》作“望”。对此苏东坡已批评过：如果是“望”字，这诗就变得神气索然了。为什么不能作“望”？“望”是有意识地注视，缺乏“悠然”的情味。而且，在陶渊明的哲学观中，自然是自在自足的存在，人生之所以有缺损，在于人有各种外在追求。在这表现人与自然一体性的形象中，只能用意无所属的“见”，而不能用目有定视的“望”。
山气日夕佳，飞鸟相与还
诗人所见的南山有何物？日暮的岚气若有若无，在斜晖的映照下分分秒秒都在变化着，真是极尽黄昏之美丽。而在这美丽的黄昏景色中，三三两两的飞鸟，相互作伴都飞回来了。
鸟回到林中，那是一种自然而然的归宿，宁静、充实而完美。那人呢？不期然中，心灵与自然冥会，若有所感。
此中有真意，欲辨已忘言
在这片美丽的黄昏景色之中，在这种宁静、和谐的氛围中，诗人忽然感悟到某种“理”，不觉沉浸在忘机的天真之中，觉得自然的真谛、人生的真谛活泼泼地呈现于眼前。他很想把这份体会弄清楚、说明白，但那实在不是语言所能够传达的。
这首诗是陶诗的代表作，充分表现了陶诗冲淡、自然、和谐的境界。诗人以最为淡泊、几乎接近“无我”的心境去体悟自然。正如清王士禛《古学千金谱》所说：“篱有菊则采之，采过则已，吾心无菊。忽悠然而见南山，日夕而见山气之佳，以悦鸟性，与之往还。山花人鸟，偶然相对，一片化机，天真自具。既无名象，不落言诠，其谁辨之。”也许，我们能够在某个时刻，实际体验这首诗所传达的美感，进入一个纯然平和的、忘却人生所有困扰的状态，但这种物我两忘、人与自然完全融合的纯粹境界实在是可遇而不可求，它绝不可能构成任何人（包括陶渊明本人）的全部人生。
